Two-wheeled
  vehicle Life

 わが楽しき
     二輪生活

　はじめに、僕の祖父（父方のほう）のお話しをします。

　僕の父とその弟（僕の叔父ということになります）の昔話を総合してみると、地方紙の新聞記者だった祖父は多趣味な男で、いわゆる道楽者だったようです。
　祖父は当時珍しい大型バイクを、特ダネ取材用と称して、日頃から愛用していたそうです。（注）
　これは父の死後しばらくして、親族から聞きました。

　祖父はガソリン代も、取材費のなかで賄っていたのではないか？　
　そうだったら羨ましい‥いや、けしからん奴です。（笑）

　長男であった僕の父は、昔でいう長兄というやつです。
　ですからそんな道楽者の祖父に代わって、父がその子供の頃から、一家の精神的な支えであったようです。
　逆にいえば、父は祖父の道楽の被害者でもあります。
　というわけで僕の父は、亡くなるまで僕が単車に乗っていることに反対でした。
　単車は“けしからんものの象徴”というわけですね。
　いっぽう叔父〜父の弟〜のほうは、父よりも年少なせいか、ずっと自然体です。
　祖父の単車にも懐かしく、また、暖かい思い出があるようです。
　後部座席にも乗せてもらったことを懐かしそうに語りますし、法事の席でも「きみも単車に乗っているのかぁ。いやぁ遺伝だなあ」と嬉しそうであります。

　ちなみに祖父は、第二次世界大戦では従軍記者として、東南アジア奥地の戦地に赴きました。
　従軍記者として軍馬に乗る勇ましい姿が、古いアルバムに残っています。
　ただ復員後は、戦地で患った風土病の後遺症に悩まされ、単車にも乗らず穏やかな晩年だったようです。

　ここは、今までの僕の二輪生活を、ダイジェストに綴った回想録です。
　心のなかで、僕のナルシシズムをからかっていただくのが、正しい読み方。
　そんな気軽さで、これからしばらく、おつきあいいただければ幸いです。
（そうでもないと、１５頁にわたるオヤジの回想を最後まで読むのは苦痛ですよね。
　なおこの頁は2008年4月に執筆したものを、2013年に校正いたしました。）

（注）
　祖父の乗っていた単車の車種は不明です。
　昭和初期の大型ですから、メグロ（のちのKawasaki）かなんか、でしょうね？
　陸王（HARLEY-DAVIDSONの国産コピー）などの特殊な車種でもない限り、当時の国産車の最大排気量は350ｃｃ程度です。

2011年7月
信州・鬼無里街道を白馬へと向かう。
山、田んぼ、そしてこの先にも人里があることを示す電柱の列。